家有薄田

文/梁正虎

自从我能扶住犁把开始，就跟父亲种地了。犁沟不免粗粗细细，歪歪扭扭，父亲总爱唠叨，说是蛆滚下的。家里的承包地水旱有十几亩呢，何止一亩三，“一亩三”是习惯的叫法，是从远古传下来的。我是一个种田人，无需对“一亩三”追根溯源。

清明前后，种瓜点豆。土地刚刚解冻，刚刚拥有土地的农民，便猴急地扛着耙，掮着犁去种地了。种豆子需要旱地，水浇地不行，水浇地水分充足，豆秧猛长，倒伏后不能结荚。种豆子的时候，要找一个会撒豆子的好把式，不能东一把西一把，多一把少一把地乱撒，脚步也不能乱，不能大一步小一步，随心所欲，要一个劲地向前。撒完了，用犁耕过，用耙抹平。虽然如此精心地撒播，等到苗出齐的时候，还是有稠了或者稀了的叹息。苗的稠稀有了定论，无法更改，就交给老天爷了。开花期如有几场透雨，就丰收了，如果无雨，开花期正值三伏天，毒辣辣的太阳炙烤着，豆花来不及作荚，花儿就晒没了，豆秧也就收尖了，成为一把青草。

种麦子就需要耧了，谜语说：“四四方方一座城，城里兵马乱了营，两个木道分了家，铁山背后把营扎。”就是这样，形象极了。用耧播种也是有说法的，籽眼大小要调好，掌握稠稀。摇耧的人肩要端平，大胳膊不动，小胳膊均匀地摇摆，进地三尺紧摇，出地三尺不摇。你听，吧嗒吧嗒地响，这就对了，苗出得匀称，刚刚好。耧种起来慢，也费劲。慢慢地，播种机就代替了耧。播种机不用摇摆，行数又多，又快又轻松。耧就搁置起来不用了，偶尔用耧种一点，人们会用惊讶的目光打量你，“怎么用耧种？”一副看不上眼的样子，仿佛耧是个怪物。但我想，用耧种，虽然慢些，那牛儿晃晃悠悠地走，你漫不经心地摇着耧，多么实在，多么富有韵味啊！

有道是，多劳多得。在十年九旱的山区，那也不一定。在我的记忆中，有好收成的年份毕竟很少，给我印象较深的还是歉收年，歉收得让人刻骨铭心。经过了“锄禾日当午，汗滴禾下土”的煎熬，仰头望着湛蓝的天，火红火红的太阳炙烤着大地，就是不见一滴雨，连阴都不阴一下。我们的眼珠都蓝了。麦苗焉头耷脑死命地抗着。麦秆长到大约十几公分左右，就无奈地出穗了，穗又完全出不来，挣扎了一半就无能为力了，象一个十分矮小的怀孕女人，挺着个大肚子，样子并不好看。籽粒大概只有三四个。尽管这样，麦子该黄的时候还是黄了，挡也挡不住，它还往下掉籽粒呢，金灿灿的。田黄一夜，你赶紧收啊，正如人一样，幸福也是一生，痛苦也是一生。

麦秆实在是太短了，我们搭不上镰刀，就一把一把地拔。天上的太阳一个劲地烤着，我们流着汗，嘴唇干焦干焦的，心里也一样，干焦干焦的，喝了水也不中用。收成不好，我们的心情也不好。抓着拳头般高的麦秆，无奈、无望。这也是收成啊，哪怕是一把青草也要收回去啊。庄稼人养牲口，牲口要吃草，庄稼人的日子就在牲口的背上啊！

一只鹰在空中盘旋着，一圈又一圈，展示着它高超的滑翔技艺。我看见它歪着头，似乎在探究，怎么会这样？你不该会嘲笑我们吧！

人们在发着牢骚，不种了，不种了，种什么种。可是来年，庄稼汉子仍乖乖地提耧播种了。庄稼不成年年种。种庄稼是庄稼人的本份啊。

这样的庄稼还是收了，庄稼人把它捆成暖瓶高的捆捆子，小巧玲珑，一把草呢，虽如此，但还是庄稼人的心爱。

麦子拔完的时候，天就下起雨来，绵绵秋雨，嘀嘀嗒嗒，没完没了。十几天之后，雨才下够了，我们可怜的麦捆子上啊，早已长出了麦苗，麦捆子长在了一起，撕都撕不开。我们耐着性子，小心翼翼地撕开，凉开，让风吹，让日光晒。总算干了，我们如贼抢一般，拉啊，碾啊，打麦场又是庄稼人的另一个阵地。最后，一大块地就只收一两麻袋麦子，麦子干瘪得很，如老太婆褶皱的脸，掂一掂，轻飘飘的。

我种庄稼种了大半辈子，两手空空，什么也没有，两鬓的白发倒添了不少。院子南面的柴房里，放满了农具，犁头、耧、耙、耱、圆头锨、大头簸箕锨、榔头、铲子、锄头、镰刀、杈、木锨、推板、背斗、筛子、绳索等，还有手扶头拉的犁头、旋耕机，庄门外面打场的石磙等等。这些物件，上面落满了灰尘，土头土脑。但你且不可小看了它们，它们和我们吃饱肚子紧紧地连在了一起。